martedì 30 giugno 2009


Una donna anziana cammina in riva al mare, di mattina presto. Indossa un costume intero, fuori moda.

Il vento arriva da sud e gonfia le onde. Il calendario non segna ancora estate ma l'aria è calda e il sole splende forte.
La donna anziana cammina lenta sul bagnasciuga, appoggiata a un bastone. Ha il viso coperto di rughe, sereno, bellissimo.


Sono seduta in riva al mare, di mattina presto. Indosso un costume intero, fuori moda, perche' non vorrò mai abbastanza bene al mio corpo da scoprirlo davvero.
Il vento arriva da sud e gonfia le onde. Il calendario non segna ancora estate ma l'aria è calda e il sole splende forte.
Guardo passare un'altra donna, che ha il doppio dei miei anni. Ha una quiete dipinta sul viso che io non conosco.


Penso che questa città debba essere un posto splendido in cui invecchiare. Fino a quando riesci a sorreggerti con un bastone, fino a quando puoi aprire gli occhi, hai tra le mani questo tesoro scintillante, il mare.


E' un pensiero che guizza felice e scompare subito nell'abisso.


Quella donna, mi dico, potevi essere tu, che cerco ancora di salvare nei miei sogni, che continui a non darmi tregua perché non mi hai dato tregua mai, che non vuoi diventare un ricordo da cullare.
Quella donna, grido a me stessa, potevi essere tu, che avrei dovuto portare via dallo squallore, sebbene fosse una tua scelta, sebbene lo meritassi.
Avrei voluto, davvero, farti invecchiare davanti al mare. Avrei voluto, se non salvarti, darti qualcosa che ancora m'illudo potesse rimbalzarmi indietro il tuo affetto.
Non basta un'occhiata alla mia storia per convincermi che costruisco sensi di colpa su un'illusione, che avrei potuto forse farti vivere, ma non farmi amare.
Non basta ricordare il tuo viso da strega, le rughe di chi non sapeva sorridere.
Non basta il tempo a curare le ferite, che si allargano e sanguinano ancora.
Non bastano quarant'anni a fare di me una persona adulta e razionale.


Guardo la donna anziana allontanarsi piano. Il mio cuore si spezza, di nuovo, di nuovo. Potevi essere tu.