Eleanor Arroway

2011-10-23T16:26:00.000+02:00

La donna sulla barca ha gli occhi color del fiume. Tiene saldo il timone e parla con voce calda e serena. Lungo i bordi del fiume la luce dorata del sole giunge obliqua, tagliando le canne e la vegetazione. Potrebbe essere l'alba o il tramonto, o un momento sospeso, rubato al tempo. Siamo sole. Seduta sulla barca, guardo le acque scorrerci intorno: là davanti ci aspetta il mare, ma la barca scivola via lenta, e dobbiamo dirci ancora tante cose in questo viaggio.
Io però preferisco ascoltare. La donna con gli occhi color del fiume mi parla della morte e della vita, della paura e del coraggio, di come tutto s'incontri e s'intrecci lungo la stessa strada. Il fiume è calmo e tortuoso, e lei pilota sicura questa barca che ci porterà al mare, alla fine, ma non adesso, non ancora. Ci aspettano altre anse, altre acque, altra vita, tanta vita. 
Forse la incontrerò in un altro sogno. Intanto il mare è ancora lontano.

(per Anna)

2011-10-04T23:18:00.001+02:00

Io non ho parole per descriverla. Ho solo tanta rabbia, tanta tristezza: per l'ingiustizia della vita, per le malattie che portano via persone straordinarie. 

Conservo un suo messaggio di due anni fa, l'unica volta in cui ci siamo incrociate, perché io non l'ho mai conosciuta, mai incontrata. Ma quanta bellezza ha sparso nella sua breve vita, quante cose abbiamo imparato anche solo leggendo le sue parole. Quanta rabbia, quanta tristezza.

Ciao Anna Lisa: prendo in prestito i pensieri di una tua amica e t'immagino, finalmente, libera.

2011-08-23T23:48:00.000+02:00

A te che sbagliavi sempre i compleanni degli altri, forse perché non avevi la certezza del tuo, a cavallo tra il Leone e la Vergine.
A te i cui tratti non riconosco nello specchio, ma da cui ho ereditato quel po' di follia che m'ha tenuta viva.
A te e a quella stanza che non ho mai visto, quella stanza che mi tiene prigioniera e mi marchia, per sempre, colpevole.

A te che vorrei pensare da qualche altra parte, qualsiasi  essa fosse, perché non avere fede non permette consolazioni, non dà che  una risposta, non apre alcuno spiraglio di luce.
A te e alla tomba su cui non ho versato lacrime, divorata dalla rabbia, e a quella rabbia che guardavo incredula nascere dal tuo desiderio non realizzato, non più dal profondo di me.
A te che avevi il nome di una stella, ed eri spesso altrettanto lontano.
A te e ai dieci anni che sono passati, al tempo gentile che lenisce le ferite, attenua le cicatrici e mi dona sorrisi inaspettati quando ti ripenso.
A te, buon compleanno.

2010-08-20T21:20:00.000+02:00

Quando ti ho vista avevi forse quattro o cinque anni. Indossavi un vestitino blu, e i tuoi bei capelli ricci erano raccolti da un nastro.

T'immagino ormai adolescente, sensibile, dolce, arrabbiata quanto basta contro il mondo da cercare di cambiarlo: perché bisogna crederci davvero, di poter cambiare il mondo, a un certo punto. Verrà il tempo per capire che il mondo gira da solo, lontano dalle tue mani: adesso è il momento di sentire ogni ingiustizia ovunque, verso qualsiasi persona, come un affronto personale da combattere.

Quando ti ho vista giocavi in un prato e ridevi.

T'immagino impegnata, attenta, studiosa, e però ancora allegra, in mezzo agli ostacoli che la tua età meravigliosa e ingrata ti porrà davanti. 
T'immagino portata via dalle righe di una poesia, dal primo amore, dall'arcobaleno, da un cielo stellato troppo bello per guardarlo e non piangere. 
T'immagino con un cuore grande.

Quando ti ho vista eri bellissima, come sarei stata io se non avessi passato tutta la vita a prendere a calci il mio corpo.

T'immagino costruirti giorno per giorno, bozzolo della donna che da te prenderà il volo, intelligente e splendida .

Quando ti ho vista eri nei miei sogni, ma non per questo eri meno vera.

2010-06-18T09:57:00.000+02:00

E poi quel lucido scirocco che trasforma la realtà abusata e la rende irreale, solo che a Bologna dev'essere tutto diverso, perché qui confonde le idee e scalda la pelle e rende il mare opaco e rumoroso e straordinario.
E allora via, sulla spalla una borsa a fiori gialli, dono di un'amica sensibile e discreta che dice quanto fasci di parole inutili non saprebbero esprimere, nella borsa un po' di libri tra cui scegliere, e ne tiri su uno, quasi a sorte, che parla di un'isola di sogno davanti all'Africa, in tutte le pagine, anche in quelle che narrano storie lontane. E tu pensi che si debba essere proprio pazzi per lasciare questa terra, tu che te la sei trovata tra le mani come un regalo inestimabile. Ma guarda intorno a te che doni ti hanno fatto: ti hanno inventato il mare.
Il vento ti fa rotolare accanto una conchiglia, piccola, perfetta. Te la porti via, per ricordarti che in questo posto riesci sempre a riannodare i fili persi, riesci sempre a ricomporre il puzzle accostando i pezzi un po' a forza, senza davvero farli combaciare, ma ottenendo un quadro che assomiglia abbastanza a una figura intera da poterlo spacciare per vero. Te la porti via perché ti ricordi questo momento quasi perfetto. Te la porti via per lasciarla andare di nuovo tra le braccia delle onde, quando tornerai.

2010-05-23T15:50:00.003+02:00

Una persona bella mi chiede se non scrivo più. Non ho una risposta precisa da dare. Scrivo ancora, morirei se non lo facessi. Scrivo di solito su altre pagine, di solito cose stupide che, ho scoperto, fanno ridere un po' di gente. Quella stessa gente che ride quando indosso magliette con scritte comiche. Non è una finta, né lo stereotipo del clown triste. Provo davvero, con tutte le mie forze, a far ridere gli altri. Soprattutto quando sto male. Perché è bello vederli ridere e perché mi nutro, da egoista, della loro allegria. Ho bisogno di tutti i sorrisi, di tutte le risate, di tutta la leggerezza di questo mondo. Ho bisogno del sole, che sta tornando a far capolino dopo un epilogo d'inverno che sembrava non finire mai. Ho bisogno delle parole gentili di un estraneo. Ho bisogno di luce.
Che sono bella me l'hanno detto in pochi, forse perché non è vero e ci vuole troppo amore per vedermi tale: ma solare, quello sì, me l'hanno detto in tanti. E ne sono andata sempre fiera: la bellezza è un dono del caso, un colpo di fortuna, ma si può far molto per portare il sole dentro, e il sole dentro rende splendido qualunque viso.    
Eppure dentro io sento un cuore nero e pulsante che batte più forte quando nessuno mi vede. Dentro conservo la tristezza che il tempo non basta a sciogliere, la paura che continuamente rinnovo mentre tutti minimizzano, il pessimismo che credevo, davvero, non m'appartenesse.
Dentro piango, ma mi specchio nella luce riflessa dagli altri. Prima o poi qualche lacrima dovrà pur asciugare.

2009-12-31T09:32:00.002+01:00

L'ultimo giorno dell'anno ha la qualità cedevole e saggia dell'ultima pagina di un quaderno, appoggiata su un cumulo di carta già scritta e ormai passata. Guardare indietro non serve, i brutti voti non cambieranno. Si può solo scrivere le ultime righe, e la penna scivola via comoda sui fogli ammorbiditi dal lavoro quotidiano.
In questa terra che gli dei devono aver benedetto prima di andarsene, oggi il sole splende e riscalda. Verranno giorni freddi e cupi, ma questa sembra una mattina di primavera.
La gente che incontro sorride, si scambia auguri e me ne regala qualcuno, non sapendo quanto io ne abbia bisogno, quanto due parole di un estraneo bastino a sciogliere il ghiaccio, almeno un pochino.
Contro l'evidenza, la stanchezza, la paura, oggi riesco quasi a sperare.

2009-06-30T20:12:00.004+02:00

Una donna anziana cammina in riva al mare, di mattina presto. Indossa un costume intero, fuori moda.
Il vento arriva da sud e gonfia le onde. Il calendario non segna ancora estate ma l'aria è calda e il sole splende forte.
La donna anziana cammina lenta sul bagnasciuga, appoggiata a un bastone. Ha il viso coperto di rughe, sereno, bellissimo.

Sono seduta in riva al mare, di mattina presto. Indosso un costume intero, fuori moda, perche' non vorrò mai abbastanza bene al mio corpo da scoprirlo davvero.
Il vento arriva da sud e gonfia le onde. Il calendario non segna ancora estate ma l'aria è calda e il sole splende forte.
Guardo passare un'altra donna, che ha il doppio dei miei anni. Ha una quiete dipinta sul viso che io non conosco.

Penso che questa città debba essere un posto splendido in cui invecchiare. Fino a quando riesci a sorreggerti con un bastone, fino a quando puoi aprire gli occhi, hai tra le mani questo tesoro scintillante, il mare.

E' un pensiero che guizza felice e scompare subito nell'abisso.

Quella donna, mi dico, potevi essere tu, che cerco ancora di salvare nei miei sogni, che continui a non darmi tregua perché non mi hai dato tregua mai, che non vuoi diventare un ricordo da cullare.
Quella donna, grido a me stessa, potevi essere tu, che avrei dovuto portare via dallo squallore, sebbene fosse una tua scelta, sebbene lo meritassi.
Avrei voluto, davvero, farti invecchiare davanti al mare. Avrei voluto, se non salvarti, darti qualcosa che ancora m'illudo potesse rimbalzarmi indietro il tuo affetto.
Non basta un'occhiata alla mia storia per convincermi che costruisco sensi di colpa su un'illusione, che avrei potuto forse farti vivere, ma non farmi amare.
Non basta ricordare il tuo viso da strega, le rughe di chi non sapeva sorridere.
Non basta il tempo a curare le ferite, che si allargano e sanguinano ancora.
Non bastano quarant'anni a fare di me una persona adulta e razionale.

Guardo la donna anziana allontanarsi piano. Il mio cuore si spezza, di nuovo, di nuovo. Potevi essere tu.

2009-03-06T23:36:00.002+01:00

Sarebbe poetico poterlo affermare, ma io non ricordo le tue ultime parole. Non sapevo che sarebbero state le ultime, non credevo ci fosse bisogno di mandarle a mente.
Invece ricordo l'ultima immagine che ho di te, quella che ho costruito.
Sta terminando un giorno interminabile; ho dormito poco e mangiato meno, ho asciugato le tue lacrime e ne ho ricevuto in cambio scherno, urla, cattiverie, le ultime frecce avvelenate del tuo arco quasi spezzato. Il giorno interminabile, l'ultimo giorno con te, è specchio fedele di una vita. Io ti accarezzo, allevio il tuo dolore, mi rendo utile per quello che posso e spero di essere amata. Tu raccogli le forze per maltrattarmi, stizzita per la presenza di chi, ancora una volta, l'ultima volta, è quella sbagliata. Lei, quella giusta, tronfia e sprezzante, guarda la scena a braccia conserte e ride. Ci sono trentotto anni in quella stanza, in quelle ore, in quella scena. Eppure io ci provo a salvare quello che posso. Esco dalla tua stanza portandomi dietro la rabbia dipinta sulla tua faccia, provo a riaffacciarmi, riesco - come, lo sa il cielo - a strapparti un sorriso e scappo prima che sia troppo tardi, prima di rovinare tutto. E come in un romanzo in quel momento sì, sento che è l'ultima volta che ti vedrò. E sono contenta che sia così, con te che sorridi. Perché vedi, il tempo non aiuta. Il tempo sta scavandomi dentro, e con lui questa primavera che non vuole arrivare. Non può piovere per sempre, dice il film più bello del mondo. Adesso penso che menta. Il sole sembra non poter tornare più.
Ma non ci credo, non fino in fondo. Non ho perdonato niente. Non a te, non a chi ti ha aiutata a farmi crescere storta e segnata. Ma il letame che mi è stato gettato addosso alla fine mi ha permesso di fiorire, anche da là in fondo, anche con la terra pericolosamente vicina. C'è qualcosa di splendente dentro di me che non hai saputo uccidere, che è cresciuto nonostante te, o forse a causa di te. Attraverso le lacrime e il buio, io so che un giorno tornerà la luce. Io so anche che potrò venire a patti con te, che potrò, se non dimenticare, almeno passare oltre, ridimensionare, guardare avanti. So che il sorriso che ti ho rubato sarà il mattone su cui ricostruire i cocci della mia vita.
Intanto aspetto. Prima o poi continuerò a vivere.

2008-10-19T23:21:00.003+02:00

Giuseppina ha diciannove anni, quando scende verso il buio che aspetta ciascuno di noi. Eppure la statua la raffigura mentre sale dei gradini e guarda triste verso il basso. Che magnifica illusione per chi si prepara a morire, credere di salire al cielo mentre si torna alla terra. Che conforto splendente per chi resta, guardare il cielo e cercarvi chi si è perduto, invece di immaginare il suo corpo che si decompone sotto una pietra.
Giuseppina se n'è andata, scendendo, molto prima che io nascessi. Non l'ho mai conosciuta, niente mi lega a lei. Ho scoperto la sua tomba per caso, nella parte più antica del cimitero, un giorno di molti anni fa, camminando senza meta e raccogliendo pensieri. Andavo spesso da lei, prima di lasciare questa città e un pezzo di vita. Torno a trovarla in un giorno di vento e cielo grigio.
Quando entro nel cimitero è già passato l'orario di chiusura mattutino, ma il cancello è ancora aperto. Una donna sta uscendo, mi avverte di stare attenta, non vorrò mica restare chiusa dentro? Le spiego che non ho paura dei morti, lei ride nervosa e se ne va. Un uomo passa a bordo di un furgone, dev'essere il custode. Dice che posso entrare lo stesso, che c'è una porta dalla quale posso uscire se trovassi il cancello chiuso. E' gentile, mi sorride, mi dà del tu e mi saluta con la mano. Lui non sa quanto gliene sono grata: sento così freddo che mi attacco anche al sorriso di uno sconosciuto pur di scaldarmi un poco.
Il cimitero è vuoto. Se fosse già buio potrei avere davvero paura; certe sensazioni sono ataviche, vanno al di là del buon senso, delle convinzioni, della logica. Ma è passato da poco mezzogiorno, nonostante il brutto tempo c'è luce dappertutto.
La quiete è irreale e rassicurante. Odio, nei cimiteri, le persone che chiacchierano e fanno rumore, donne anziane, di solito, che scambiano questo posto per un mercato. Pur non volendo per me, quando morirò, nessuna tomba, credo che in un luogo dove tutto finisce, dove si deve per forza riflettere e porsi domande, siano essenziali rispetto e silenzio.
Avvolta solo dal rumore del vento, cammino fino a una croce nuova. Metto a dimora una pianta di rosmarino che devo a un racconto di Erri De Luca, ne accarezzo le foglie, ma il mio cuore resta spento. Compatto la terra intorno alle radici e verso acqua, non lacrime. Non ho lacrime, non oggi, forse non più. Dopo una vita intera, perfino le lacrime finiscono.
E' solo mentre sto uscendo che mi ricordo di andare a trovare Giuseppina. Lei sta ancora salendo i gradini che la portano verso l'illusione di eternità di chi l'ha amata tanto da erigere per lei un monumento sontuoso, da regina. Io, con la mia presunzione fatta a brandelli, sto ancora cercando un posto sopra questa terra, prima di doverne tornare a far parte.
Dalla porta del cimitero qualcuno vede uscire una donna con gli occhi asciutti. Ma è una finzione.
Dalla porta del cimitero esce una bambina sola e perduta, che vorrebbe piangere forte per farsi trovare, essere presa in braccio, essere cullata e addormentarsi. Ma nessuno più risponde, nessuno ha risposto mai. E lei rimane sola, con gli occhi enormi, spaventata e muta.

2008-08-22T11:57:00.002+02:00

Per nessun altro, mai, ho sprecato tanto amore.
In questo mezzogiorno d'estate, dopo i convenevoli e i baci in aria vicino alle guance, ci fronteggiamo come due pistoleri. Il tuo sguardo è dritto e vuoto, come sempre. Il mio è inerte. Non abbiamo bisogno di sparare, portiamo già abbastanza ferite addosso. Qui ci sono una donna di quasi quarant'anni e una donna di quasi cinquanta, due persone che oggi si sono ricostruite nonostante tutto, ma il loro corpo grida del passato, lo fotografa, lo rende immortale.
Io ti ho amata e cercata da sempre, da sempre. Da piccola credevo che la differenza d'età fosse il problema, che non ci fosse modo di conciliare un'adolescente con una bambina, una giovane donna con una ragazzina, una donna adulta con una ventenne. Eppure ho sempre continuato a provare, ho sempre continuato a sperare. Da piccola piangevo perché uscivi per andare a scuola senza salutarmi. Da adolescente piangevo quando mi insultavi e mi ridicolizzavi. Da grande piangevo comprendendo la tua cattiveria, la tua falsità. Da grande però ho capito anche che non ci separavano otto anni, ma la tua volontà, caparbia, granitica, di essere l'unica, l'egoismo di non voler dividere niente. Quanto era in palio di prezioso valeva poco, in confronto al peso del dolore che, quello sì, potevamo dividere e rendere lieve, ma tu sei cieca e non sei mai stata in grado di capirlo.
Abbiamo attraversato lo stesso inferno, gli stessi demoni ci hanno tormentate, torturate, fatte sanguinare. Abbiamo gli stessi lividi, le stesse cicatrici. In quella guerra la mia mano era sempre tesa, ma tu non l'hai presa mai. Abbiamo camminato accanto, sotto le bombe, la pioggia di fuoco, le macerie, senza incontrarci. Che occasione magnifica abbiamo perso. Potevamo unire le forze e scappare o lottare, ma sempre insieme. Potevamo essere amiche. Potevamo essere sorelle.
Ti guardo sotto il sole cocente e mi rendo conto che non ho più nulla da dirti. Ci sono momenti in cui ammettere con se stessi che è troppo tardi non è una sconfitta né una mancanza di coraggio, ma solo una presa di coscienza responsabile e matura. Non si può sprecare amore per niente, non si può farlo per sempre.
La vita mi ha messo a fianco sorelle e fratelli veri, senza una goccia di sangue in comune ma con il cuore intrecciato al mio. Non ho più bisogno di volere te.
Eppure non ho rimorso alcuno. Ho sbagliato tante cose, ma non ho sbagliato niente con te.
Io ero sempre lì, a te non è mai importato.
Abbiamo perso entrambe qualcosa di irripetibile, e chissà se lo capirai mai, quanta ricchezza potevamo tenere tra le nostre mani unite. Abbiamo perso entrambe, abbiamo perso tutto, e la colpa è solo tua.

2008-08-01T12:20:00.004+02:00

Angela è bella, coraggiosa e sorride sempre.
Angela vive in una casa uscita da un libro di favole, con un uomo che dipinge il mondo di allegria.
Quando l'ho conosciuta, quella casa da fiaba era in costruzione. In quel tempo io mi consegnavo al futuro nei miei mattoni, impastando argilla e speranza. Non era un buon momento, per me, ma questo Angela non lo sa.
Una sera sono stata invitata a cena in quella casa dove le mie mani mi avevano preceduta. Mi sono affacciata ai davanzali che ho intagliato a uno a uno e ho ricominciato a sorridere. Se il mio lavoro era lì, in una casa felice, allora un po' di quella felicità doveva pur tornare indietro.
Ci sono alcuni momenti della mia vita che conservo, momenti così brillanti da dover essere tenuti al buio, chiusi in uno scrigno foderato di velluto; gli occhi mi lacrimerebbero forte, se li guardassi troppo spesso. Ho messo via con cura quella sera di canzoni e risate, quella sera in cui ho capito che c'era ancora tanto da fare, quella sera che mi ha insegnato a vivere sempre cantando e ridendo. A volte la guardo per un po', mi faccio scaldare il cuore, poi chiudo il coperchio quando spuntano le prime lacrime.

Angela è bella, coraggiosa e sorride sempre. Ma sotto il suo aspetto minuto batte un cuore di guerriera, e quando la vita l'ha sfidata lei non si è lasciata intimidire, mai. Ha duellato con la morte tenendo fede ai suoi insegnamenti, ridendole e cantandole in faccia. E quanta paura deve avere avuto, la morte, di lei!
Mentre scrivo queste parole, Angela, fedele al suo nome, mette le ali e vola via. A noi inchiodati a terra non resta che seguire il suo volo, tracciare le sue traiettorie meravigliati con la punta delle dita. Forse, se saremo davvero molto fortunati, riusciremo quasi a sfiorarla, quasi ad afferrare qualche granello di polvere dorata delle sue ali grandi e colorate.

2008-07-29T00:44:00.002+02:00

Non mi è estraneo un certo lato selvaggio, per quanto mi dichiari quieta e abitudinaria. Ho fatto i bagagli e sono partita più di quanto avrei voluto, sono solita dire. Eppure io le ho volute tutte, quelle rivoluzioni a cui ho costretto il mio corpo e il mio cuore, le ho desiderate e ne ho goduto, spaventata, delirante, ubriaca di aria nuova. E non rimpiango un solo fagotto fatto, una sola porta chiusa, un solo orizzonte che si allontanava. Quando penso che potrei non avere ancora finito, lo confesso, la paura si intreccia alla voglia. Ancora, sì, ancora una volta.
Per ora, cambio casa solo ai miei pensieri.
Questa sono stata e sono ancora.
Ma è il momento di aprire le finestre, arieggiare le stanze, portare i mobili e gli scatoloni pieni di pensieri da riordinare, con calma, non adesso, non subito.
La prima notte dormirò vestita sul materasso appena srotolato. Ci sarà tempo.
Ciao, blog nuovo, staremo bene insieme.