La donna sulla barca ha gli occhi color del fiume. Tiene saldo il timone e parla con voce calda e serena. Lungo i bordi del fiume la luce dorata del sole giunge obliqua, tagliando le canne e la vegetazione. Potrebbe essere l'alba o il tramonto, o un momento sospeso, rubato al tempo. Siamo sole. Seduta sulla barca, guardo le acque scorrerci intorno: là davanti ci aspetta il mare, ma la barca scivola via lenta, e dobbiamo dirci ancora tante cose in questo viaggio.
Io però preferisco ascoltare. La donna con gli occhi color del fiume mi parla della morte e della vita, della paura e del coraggio, di come tutto s'incontri e s'intrecci lungo la stessa strada. Il fiume è calmo e tortuoso, e lei pilota sicura questa barca che ci porterà al mare, alla fine, ma non adesso, non ancora. Ci aspettano altre anse, altre acque, altra vita, tanta vita.
Forse la incontrerò in un altro sogno. Intanto il mare è ancora lontano.

(per Anna)

Io non ho parole per descriverla. Ho solo tanta rabbia, tanta tristezza: per l'ingiustizia della vita, per le malattie che portano via persone straordinarie. 

Conservo un suo messaggio di due anni fa, l'unica volta in cui ci siamo incrociate, perché io non l'ho mai conosciuta, mai incontrata. Ma quanta bellezza ha sparso nella sua breve vita, quante cose abbiamo imparato anche solo leggendo le sue parole. Quanta rabbia, quanta tristezza.

Ciao Anna Lisa: prendo in prestito i pensieri di una tua amica e t'immagino, finalmente, libera.